9 дней как умер Кукин
Завтра 9 дней, как скончался Юрий Кукин (1932-2011). Пишут, что умер он скоропостижно от оторвавшегося тромба. Как и многие поэты, он предсказал свою смерть.
«Я умру на бегу, торопясь, опоздав,
И уже не смогу доказать, что я прав,
Что я очень спешил, не хотел подвести,
Я бы все разрешил, но уже не спасти.
Самолет улетит без меня, без меня,
И составы одни зазвенят, зазвенят,
Ну а тех, кто дождется до этого дня,
Я заране прошу - извините меня.
Извините за то, что стареть не решил,
Извините за то, что неправедно жил,
И что дальше и дальше я день ото дня,
И что это сказал, извините меня».( Collapse )
Так думал и писал Кукин, отправляясь в экспедицию, а уже через год понял: что-то не удалось. Тут у нас две истории: самого барда и его поколения. Про самого ясно: убегал от кого-то, перед кем имел обязательства, а пришлось вернуться, потому что обзавелся новыми долгами. Вот тебе и туман, вот тебе и гостиница. Не задалась у него легкая жизнь.
А все его поколение, рожденное в 30-х – поколение шестидесятников – массово, действительно будто за один год разочаровались в романтике, в жизни без денег, без кола и двора, но зато с друзьями, с любимыми, с интересной работой, с идеями.
Очень хорошо это описано в «Затоваренной бочкотаре» (1968) Аксенова – он там высмеял романтику. И в «Таинственной страсти» у него же переломным является 1968 год. Он связывал это с подавлением «Пражской весны», но у Кукина переломным был явно 1965 год. Стругацкие в 1965 пишут «Понедельник начинается в субботу» и одновременно первую часть «Улитки на склоне».
Может быть, конец Хрущева? Конец «оттепели»? Допустим. Но почему надо было уйти в накопительство? Куда вдруг разом пропали великие цели? Почему целью стала покупка кооперативной квартиры (ведь их разрешили еще в 1958), покупка машины, поездка за рубеж, импортная одежда? И все равно, получив это, переругавшись за вожделенные блага, бывшие романтики эмигрировали при первой возможности. Ведь это часто были одни и те же люди - те, что ехали за туманом, и те, что уезжали навсегда. Свой бросок к новым целям они совершали уже не совсем молодыми людьми - им было за 30.
Но что-то именно с тех пор пошло не так, а не удалось нам построить новое общество. Это должно было быть общество идеалистов, бессребреников, творческих людей, людей науки. Вместо него получилось общество мещан.